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Binn Bhéan

,Flir .. Gran.. Grandad. Fir Grandad! Grandad, das ist fir
dich, wvon Santa!"“, ruft der finfjdhrige Finn und kommt auf
mich zugeflitzt. Vor Eile ibersieht er seine Schwester Emma,
die auf dem Boden vor dem Christbaum herumkrabbelt. Gerade
kriege ich noch das Geschenk zu fassen, bevor es mitsamt
Finn auf den Boden knallt. Wahrend Finn sich schon wieder
aufgerappelt hat und das nachste Padckchen inspiziert, wiege
ich den eingepackten Gegenstand in meiner Hand.

»,Was das wohl sein wird?"“, frage ich wund zwinkere
meiner Enkelin Leah =zu. Sie kichert. Ich =ziehe an dem
goldenen Band, das mein Sohn Henry sorgfaltig um den
Flaschenhals gewickelt hat und entferne das Geschenkpapier.

Der Name springt mir sofort ins Auge. Mein
altersschwaches Herz setzt eine Millisekunde aus. Seit
Jahrzehnten habe ich ihn weder irgendwo gehdrt noch gelesen
oder gar selbst ausgesprochen. Binn Bhan, der weile Gipfel.

Henry schaut mich erwartungsvoll an. Ich rauspere mich.
»~Krieg ich dieses Jahr gar keinen Rum?"

~Ich glaube, wir haben dir in den 1letzten Jahren so
ziemlich jede Sorte Rum unter den Weihnachtsbaum gelegt, die
wir finden konnten. Also gibt es heuer mal was anderesY,
erklart Henry, wahrend er eine glaserne Christbaumkugel vor
Emmas flinken Fingern rettet. Die Kleine schreit empdrt auf,
aber da ist Finn schon zur Stelle und fahrt ihr mit seinem
neuen ferngesteuerten Feuerwehrwagen zwischen die Beinchen.
Juchzend krabbelt Emma dem Auto hinterher.

,Der Whiskey kommt aus deiner Heimat“, sagt Leah. ,Ich
habe ihn zusammen mit Daddy ausgesucht. Wir sind dafiir extra
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zU SO einem Spezialitatenladen nach Sydney gefahren.™

,Der Verkaufer meinte, es sei einer seiner Lieblinge.
Die Destillerie wurde als Ireland’s Best Whiskey Distillery
ausgezeichnet™, fligt Henry hinzu.

»,Vielen lieben Dank.“ Ich drlicke meine zwdlfjahrige
Enkelin kurz an mich. ,Das ist ein groRBartiges Geschenk.™

Ich habe schon seit beinahe einem halben Jahrhundert
keinen Whiskey mehr getrunken. Genauer gesagt, seit der
Nacht, in der ich 1Irland fluchtartig verlassen habe. Ich
drehe die Flasche auf die Riickseite: Binn Bhan Single Malt
Whiskey - so natiirlich wie der Gipfel, nachdem er benannt
wurde.

Jimmy und ich haben den Binn Bhén fast wodchentlich
bestiegen. Wir gingen stets querfeldein, durch sumpfiges
Torfland, vorbei an friedlich grasenden Schafen und
Connemara-Ponys, die auf uns zugetrottet kamen und auf der
Suche nach saftigen Apfeln an unseren Rucksacken
schnupperten. Die letzten Meter vor dem Gipfel waren steil
und haufig rutschten wir auf der feuchten Erde aus und
landeten im Schlamm. Oben angekommen peitschte uns der Wind
Regentropfen ins Gesicht. Wir sabBen eng umschlungen
nebeneinander, teilten uns ein Sandwich und versuchten,
durch den dichten Nebel hindurch die umliegenden Seen und
Berge zu erahnen. Binn Bhan war unser Zufluchtsort.

,Na, was i1ist? Gibst du uns ein Glaschen aus?“ Meine
Tochter Olivia lédsst sich auf der Armlehne neben mir nieder.

»~Auf niichternen Magen? Um 8 Uhr friih? Der Rum bildete
doch immer den kronenden Abschluss unseres
Weihnachtspicknicks.™

,HOochste Zeit, die Tradition zu a&andern", sagt sie und
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holt drei Schnapsgladser aus dem Schrank.

,Also Schwesterherz, wenn dann trinken wir aus
Whiskeyglasern™, sagt Henry und drickt mir eines der
tulpenfdormigen Glaser in die Hand.

»Cheers!™ ruft Olivia und kippt den Inhalt in einem Zug
weg. Henry nimmt einen Schluck und schlieRt genlisslich die
Augen. Ich hingegen nippe nur an meinem Glas. Kaum haben
meine Lippen die goldene Flissigkeit Dberithrt, stehe ich
wieder in jenem Pub, an jenem Abend, der mein ganzes Leben

verandern sollte.

»,Da bist du ja endlich“, grummle ich, als sich Jimmy neben
mir auf dem Hocker niederlasst.

»30rry, ich habe noch an einem Puppenkleider-
Schrankchen herumgefeilt. Ich will namlich nicht schuld an
enttauschten Kinderaugen sein"“, entschuldigt sich Jimmy.

,Du weilt, i1ch hasse es, an Heiligabend allein zu
sein.™

A)Y

»~Du bist ja nicht allein.“ Jimmy lacht und macht eine
ausholende Armbewegung. Das Pub ist in der Tat gut gefillt.
Kein Wunder, schlieRlich ist es das einzige, das heute bis
Mitternacht gedffnet ist.

Ich reagiere nicht auf seine Antwort, sondern starre
nur stumm auf mein halbvolles Guinness.

,Jetzt bin ich ja da“, sagt Jimmy und klopft mir dabei
freundschaftlich auf die Schulter. Lieber ware mir, er héatte
seine Hand auf meinen Arm gelegt oder meinen Oberschenkel.
Oder gar auf meine Hand. Es wilirde sowieso niemand bemerken.
Die meisten Pubbesucher stehen lachend in Gruppen zusammen

oder sind bereits viel zu betrunken. Und der Barkeeper rennt
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von einer Zapfsadule zur néchsten. Dem fallt es Dbestimmt
nicht auf, wenn ich kurz .. Ich strecke meinen Arm aus und
streichle Jimmy sachte lber die Wange. Er schliagt meine Hand
weg, als ware sie eine Fliege.

,Bist du bescheuert? Doch nicht hier!“, zischt er.

Sofort steigt mir das Blut ins Gesicht. ,1ch
entschuldige .. das war ein Reflex.™

,Behalt deine Reflexe unter Kontrolle, verdammt.“

Wir bestellen zwei Whiskeys und sitzen schweigend an
der Bar.

»Lass uns von hier weggehen.“

Jimmy hebt fragend die Augenbrauen. ,Von hier weg?"“

Ich nicke. ,In Sltdaustralien wurde es legalisiert, vor
zweil Monaten. Wir missten uns endlich nicht mehr
verstecken.®

Jimmy nimmt einen groRen Schluck Whiskey und gibt dem
Barkeeper ein Zeichen, unsere Glaser aufzufillen. ,Ich kann
nicht wvon hier weg. Was wird aus meinen Eltern, meinen
Geschwistern, meinem Patenkind? Dariiber musst du dir Jja
keine Gedanken machen.™

,Nein, dariber brauche ich mir keine Gedanken zu
machen", antworte ich kiuhl.

sEntschuldige, das war nicht so ge..“

»3chon gut“, falle ich ihm ins Wort. ,Der Tod meiner
Eltern macht es mir sicherlich leichter wegzuziehen. Aber
traumst du nicht auch manchmal von einem normalen Leben?"“

~1Ich weil es nicht. Es ist doch alles gut im Moment.™“

»,Dir reichen also unsere wochentlichen Wanderausfliige?“
Ich stelle das Glas etwas zu hart auf dem Tresen ab.

»Was heiBt schon reichen?"“ Er seufzt. ,Wir sollten froh

4



Katharina Weiss Seite 5 von 10

sein, dass wir dimmerhin diese Moglichkeit haben. Es ist
bereits riskant genug.™“

»sWir sind noch nie jemandem begegnet, den wir kennen.™

,Nein? Was war denn mit Rob und Sinéad? Zum Glick habe
ich deine Hand noch rechtzeitig losgelassen™, flistert er.
sWir missen in Zukunft wirklich vorsichtiger sein.™

Noch vorsichtiger? Sollen wir ab Jjetzt etwa den
gesamten Nationalpark nach Menschen absuchen, bevor wir uns
beriithren oder kilissen? ,Genau deswegen miissen wir nach
Australien. Lass es dir zumindest mal durch den Kopf gehen.™

,Diesen Weihnachtswunsch kann ich dir nicht erfillen.™
Jimmy legt mir beschwichtigend die Hand auf die Schulter,
als er aufsteht und Richtung Toilette verschwindet.

Die Stelle, an der er mich berihrt hat, fihlt sich heiB
an und kribbelt. Jimmy will nicht nach Australien? Dann
bleiben wir eben hier, aber zum Teufel mit vorsichtig!
Sollen sie es doch alle wissen und uns den Haien im Atlantik
zum Fral vorwerfen!

Ich kippe den Single Malt in mich rein und folge Jimmy
auf die Mannertoilette. Als die Tiur hinter mir zufallt,
wascht er sich gerade die Hande. ,Hey, was soll das? Du
weiBt doch, wir sollten nicht zur selben Zeit die Toilette
be..™

Er kommt nicht mehr dazu, seinen Satz zu beenden. Ich
habe ihn an der Hifte gepackt, zu mir gedreht und ihm meinen
Mund heiBhungrig auf die Lippen gedriickt. Sein Korper
versteift sich in meinen Armen. Mit Wucht stoBt er mich von
sich. Mein Kopf knallt gegen die Kabinentir und fir einen
Moment sehe ich alles verschwommen. Dann ist Jimmys Gesicht

ganz nah an meinem. Ich kann seinen Atem auf meiner Haut
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spliren. Seine Lippen sind zUu einer schmalen Linie
zusammengepresst. ,Fass mich nie wieder an"“, faucht er. ,Nie
wieder. Und steck dir dein Australien und deinen Binn Bhéan
sonst wohin!™ Er schubst mich grob zur Seite. Ich verliere
das Gleichgewicht und falle auf den Boden. Als ich
hochblicke, ist er verschwunden. Ich bleibe auf den kalten
Fliesen sitzen und vergrabe mein Gesicht in den Handen. Erst
als sich Schritte nahern, rapple ich mich auf. Die Tur
schwingt auf. Es ist Matt, der Dorfbacker: ,Hey Man.™“

Ich nicke ihm zu und gehe ins Pub =zurick. An der Bar
bestelle ich mir noch einen Whiskey und sehe mich verstohlen
nach Jimmy um. Er sitzt am Tisch neben seinem Chef und
seinen Arbeitskollegen und unterhalt sich lachend. Ein
bitterer Geschmack macht sich in meinem Mund breit, den ich
mit dem rauchigen Alkohol hinuntersplile. Nachdem ich mein
Glas gleich nochmal auffiillen lassen habe, schlendere ich zu
Matt und seinem Freundeskreis hiniiber, die bereitwillig
Platz fiir mich machen.

~Hey, habt ihr schon gehort? Marys Mann hat sie
betrogen, mit ’"ner englischen Touristin“, sagt Matt.

sWas? Is' nich' wahr?"“, sagt Rob.

,Immerhin nicht mit einem Mann“, fliistere ich.

,Was meinst'n damit, Jack?"

,Ach, ich.. nichts .. Sollte ich besser nicht erz&dhlen."

»Jetzt komm schon. Wer ist schwul? Du etwa?“ Matt
lacht.

,30 ein Quatsch, Matt!“

sEntspann dich, war nur SpaB! Ich weiB doch, dass da
mal was zwischen dir und meiner Schwester lief. Also, wer

ist schwul?"“
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,Jimmy hat mich letztens .. angefasst und meinte er sei
unsterblich in mich wverknallt.™ Ich verdrehe theatralisch
die Augen.

»,Und das lasst du dir gefallen? Ich hoffe, du hast ihm
ordentlich eine reingehauen!™

»~Ne du. Er hat mir versprochen, es nicht nochmal zu

AN

tun.“™ Ich zucke die Achseln.

»~Glaub mir, Schwuchtel bleibt Schwuchtel. Hang in
Zukunft bloB nicht mehr mit dem ab, sonst glauben die Leute
noch, du seist auch so einer"“, sagt Matt.

~Ich wollte sowieso schon langer von hier fort. Was
halt mich noch hier?“

Irgendwann schwanke ich zur nédchsten Gruppe und zur
nachsten und erzdhle immer wieder dieselbe Geschichte. Nur
von Jimmys Tisch halte ich mich fern.

Kurz vor Mitternacht leert sich das Pub. Ich sitze
inzwischen zusammengekauert auf einer Bank, als mir der
Barkeeper mit einem ,Happy Christmas™ mein letztes Glas aus
der Hand nimmt und mir die Pubtir aufhalt. Ich torkle nach
drauben, wo ich mich erstmal an der Mauer abstitzen und tief
durchatmen muss. Die eisige Kalte schmerzt in meiner Brust,
aber immerhin habe ich nicht mehr das Gefiithl, mein Kopf
wlirde gleich platzen. Ich schlurfe Richtung HauptstraBe. Da
weht der Wind seine Stimme zu mir hertlber.

,Wenn ich es euch doch sage. Das ist alles gelogen!™“

Rob schnauft wverdchtlich. ,Du kamst mir schon immer
schwul wvor. Ich hab' dich zumindest noch nie mit ’'nem
Ma&dchen gesehen. Und bei Micks Junggesellenabschied hast du
dich auch vor dem Stripclub gedrickt.™

~,Glaubst du wirklich, Jack wiirde Liigen {iber dich
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verbreiten? Mann, der wollte trotz allem mit dir befreundet
bleiben. Haben es ihm zum Gliick ausgeredet. Erst verliert er
die Eltern, dann noch seinen besten Freund. Kein Wunder,
dass er von hier abhauen will. Du bist echt 'n Arsch.®

Ein dumpfes Geradausch. Jimmy stdhnt.

,Das hast du verdient, du schwule Sau!™“

»,Und gefeuert bist du auch. Schau, dass du von hier
wegkommst!™, ruft Jimmys Chef. Dann wieder ein dumpfes
Gerausch. Jimmy schreit auf.

Ich halte mir die Ohren zu und laufe so schnell, wie
mich meine wackeligen Beine tragen konnen, davon.

Am nachsten Morgen, wahrend ganz Clifden feierlich
unter dem Weihnachtsbaum zusammensitzt, nehme ich den ersten
Bus nach Galway und steige wenig spater am Dubliner
Flughafen in den Flieger nach Australien. Mit Jimmys Schreie

im Ohr und dem Geschmack von Whiskey auf der Zunge.

»~Grandad?"“ Leah rittelt an meinem Arm.

Ich zwinge mich zu einem Lacheln. Ich kann es kaum
glauben, dass ich mich nach all den Jahrzehnten und trotz
des ganzen Alkohols noch so genau an die damalige Nacht
erinnere. Wo bleibt der Filmriss, wenn man ihn sich winscht?

,Komm schon, Grandad!“, ruft Finn in diesem Moment,
packt mich an der Hand und versucht, mich hochzuziehen.
SMummy hat gesagt, es geht endlich zum Picknick an den
Strand!"

Wahrend Leah mit Finn und seinen Eltern 1im Wasser
herumtollt und sich Olivia sonnt, habe ich mich unter dem
Schirm auf einem Liegestuhl niedergelassen. Emma schlaft, in
zwel Badetlicher gewickelt, neben mir. Ich hole Henrys IPad
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aus der Strandtasche, o6ffne den Browser und suche nach Binn
Bhan Distillery. Ich scrolle {iber die Startseite, auf der
die verschiedenen Whiskeys angefihrt sind, bis ich
schlieRlich zum Button ,Uber uns“ komme. Auf einem Foto
stehen zwei Manner vor einem Kupferkessel Arm in Arm
nebeneinander und grinsen 1in die Kamera. Er hat sich
verandert, ist &lter geworden, aber seine Gesichtsziige sind

immer noch dieselben.

»Im Jahr 1976 hing ich meinen Job als Tischler an den Nagel,
zog in die Ferne und erlernte in den schottischen Highlands
das Handwerk des Destillateurs. Mit einem Kessel voller
Wissen und Erfahrungen trieb es mich zwanzig Jahre spater in
meine Heimatstadt Clifden zuriick. Hier verfiel ich mit
meinem Partner Simon Miles dem  Rausch eines neuen
Abenteuers: Wir bauten unsere eigene Destillerie am FuBe der
nebelverhangenen Twelve Bens. Seitdem tiufteln wir taglich an
neuen Produkten. Unseren ganzen Stolz lieBen wir im Juni
2019 1in einen Whiskey aus franzosischen SiRBwein-Fassern
flieben, dessen Flaschen wir zur Erinnerung an den
Stonewall-Aufstand vor 50 Jahren mit einer Regenbogenflagge
zierten. SchlieBlich mussten wir unserem Ruf als erste
schwule Whiskey-Destillateure des Landes gerecht werden.
Seit lber 25 Jahren teilen Simon und ich nun schon unsere
Leidenschaft und unseren Alltag miteinander. StoBen Sie mit

uns an, auf das Leben und die Liebe! Thr Jimmy O’'Reilly™

Pl1otzlich landen Tropfen auf dem Touchscreen. Leah steht
hinter mir und hat sich mit ihren nassen Haaren iber meine

Schulter gebeugt. ,Wer ist das?“, fragt sie.
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,Jimmy. Meine erste groRe Liebe.™

Sie setzt sich mir gegeniiber in den Sand und legt die
Stirn in Falten. ,Ich dachte, Grandpa wédre deine groBe Liebe
gewesen. "

»,Grandpa war das Beste, was mir passieren konnte, aber
es gab eine Zeit vor Grandpa."

~1ch winschte, Grandpa ware noch hier™, flistert sie.

~Ich auch, Leah. Aber weiBlt du, ware Jimmy nicht
gewesen, ware ich nie nach Australien gekommen und hatte
Grandpa nie kennengelernt.™

,Brzahl mir von diesem Jimmy.™“

,Ach, ich weiB nicht. Es ist keine schéne Geschichte.™

Sie schaut mich stumm an und wartet.

~Na schon™, sage ich schlieRlich und tauche zum zweiten
Mal an diesem Tag in die Vergangenheit ein.

~Ich glaube“, sagt Leah, als ich geendet habe, ,dass
Jimmy dir schon langst verziehen hat.™

»Meinst du?™

Sie nickt, steht auf und klopft sich den Sand von den
Beinen. ,Sonst hatte er seinen Whiskey nicht nach eurem Berg
benannt. Und ich glaube, du solltest dir auch verzeihen.“
Ohne auf eine Antwort zu warten, lauft sie zurick zu ihrem
Cousin ins Wasser.

Ich hole den Bin Bhé&n aus dem Picknickkorb. ,Auf dich,
Jimmy"“, flistere ich und setze die viel zu warme Flasche an
meine Lippen. Noch nie hat mir ein Schluck Whiskey so gut

geschmeckt wie in diesem Moment.
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